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Ai margini. Un'intervista

Frederic Tuten

Andai a trovare David Salle un pomeriggio della primavera del 1997 per vedere i suoi nuovi lavori
e chiacchierare un po'. Sedetti insieme a lui al centro dello studio circondato da dipinti che parevano
al tempo stesso familiari e prodigiosamente insoliti. Com'¢ David per me: il David di tutti 1 giorni
traboccante di energia e d'intelligenza aperta, e quello riservato e mentalmente contorto. I quadri, in
attesa di essere spediti a Los Angeles per una mostra alla Gagosian Gallery, avevano la freschezza
dell'arte appena prodotta, non ancora sfiorata dallo sguardo di pubblico e critica. La stessa
atmosfera dello studio sembrava fresca. Un buon posto, pensai, dopo diversi anni senza interviste,
per far parlare David di sé e della sua arte.

FREDERIC TUTEN:
CHE COSA SIGNIFICA ESSERE UN PITTORE ALLA FINE DEL VENTESIMO SECOLO?

DAVID SALLE:

Il senso della continuita si ¢ un po' affievolito. Dato che sostanzialmente la pittura nasce dalla
pittura, adesso c'¢ un problema nel senso che c'¢ meno a cui reagire, meno pittura che sembri
fondamentale. Questo provoca una situazione di relativa poverta: come guardare troppo a lungo le
medesime immagini finendo per fondere gli occhi. Ovviamente la storia della pittura ¢ sufficiente,
pero comincia a sembrare, beh, storica piu che attuale. Sono cresciuto in un periodo in cui l'idea che
un'opera d'arte avesse vita autonoma era ancora valida. L'idea era quella di fare qualcosa che,
invece di indicare un'esperienza, diventasse 1'esperienza stessa.

FT: VUOI PARLARMI DELLE RAGIONI CHE TI HANNO INDOTTO A DIVENTARE
PITTORE?

DS: Penso che il desiderio di dipingere derivi dal guardare i dipinti e dall'identificarsi con il vero e
proprio processo materiale. Devi sentire che il tuo Sé pud venir espresso attraverso la pittura. Devi
essere capace di percepire la pittura sia come metafora sia come specifica realta fisica, e sentire che
questi due aspetti sono inseparabili. Diversamente, non dovresti occupartene. Ho sempre avuto
sensibilita per il suo elemento teatrale, ovvero per l'aspetto di produzione del significato. Quando
iniziai, in pittura la produzione del significato avveniva soprattutto all'interno del processo pittorico;
ora ¢ questione di firme culturali. E uno spostamento piuttosto drastico. Ovviamente sto
estremizzando la cosa piu di quanto non sia in realta.

FT: HAI FREQUENTATO IL CAL ARTS CON UNA BORSA DI STUDIO. CHI ERANO
ALLORATPITTORI AL CAL ARTS?



DS: I pittori della facolta erano Paul Brach, che allora era il preside, e Allan Hacklin, che adesso
dirige il dipartimento di pittura alla Columbia; all'epoca, quand'ero matricola, aveva solo ventotto
anni ed era un insegnante straordinario. Eravamo perlopiu pittori astrattisti. Era un corso sulla
ricerca della forma. Non c'erano temi prestabiliti, né compiti € nemmeno un vero € proprio
programma di studio. Ripensandoci, se dovessi dire su cos'era il corso, era sull'essere capaci di
riconoscere un'idea visiva quando la si vedeva.

FT: E STATO UTILE?

DS: E stato fantastico. Ricordo quanto tutti desiderassimo scoprire i criteri di Allan per giudicare le
opere. Cos'¢ che rende buona una cosa? A poco a poco cominciavi a capire quali erano 1 criteri.
Aveva tutto a che fare con l'originalita. L'accento era posto sul trovare una forma che non fosse
palesemente presa a prestito, e quindi una ripetizione di qualche altro stile.

FT: CHI ERANO I TUOI EROI ALL'EPOCA?

DS: Ne avevo molti, ma l'unica volta in cui compii un atto di sfacciata tifoseria fu con Bruce
Nauman. Ero sempre stato innamorato della sua opera, anche da ragazzo. Sapevo che viveva a
Pasadena, e di punto in bianco lo chiamai, cosa che non ho mai piu fatto, né prima né dopo. Gli
dissi: «Ammiro veramente il suo lavoro, studio al Cal Arts, c'¢ la minima possibilita di venire a
visitare il suo studio?» E lui rispose: «D'accordo.» Cosi andai a Pasadena e feci visita a Bruce nel
suo studio; aveva 1 piedi sulla scrivania e leggeva Wittgenstein. Sembrava una scena costruita
apposta; a dire il vero c'era un'enorme quantita di ciarpame nella stanza, compresi disegni
appallottolati. Dopo di che lo invitai spudoratamente a venire al mio studio, e lui lo fece. Era tutto
cosi rilassato in quel periodo. Guardo 1 quadri a cui stavo lavorando e disse una cosa: «Non ¢
abbastanza chiaro di che trattano.» Anni dopo incontrai Nauman a New York con Peter Schjeldahl e
non aveva il benché minimo ricordo della cosa, il che mi fece pensare che forse mi ero sognato
tutto.

FT: IL CRITICO KENNETH BURKE HA DETTO CHE L'OPERA D'ARTE FA QUALCOSA PER
LA PERSONA CHE LA PRODUCE E QUALCOSA PER QUELLA CHE LA VEDE, MA NON
NECESSARIAMENTE SI TRATTA DELLA STESSA COSA.

DS: Penso che ci sia una corrispondenza tra quello che fa l'artista e quello che vede l'osservatore;
solo non penso sia necessariamente quello di cui la gente parla o che immagina. Ogni quadro,
consciamente o meno, contiene indicazioni su dove cercare una via d'accesso per trovare cio di cui
tratta. E nel dipinto stesso, ma bisogna sapere dove guardare. Come si fa a saperlo? E tutto
contenuto nella grammatica della pittura, e coglierlo puo essere, almeno in parte, influenzato dalla
biologia, dal modo in cui ¢ cablato il cervello. Non ho mai pensato che le interpretazioni di un'opera
d'arte fossero tutte ugualmente valide, sarebbe assurdo. Non si tratta di uno sforzo totalmente
solipsistico. Tuttavia, assumere posizioni basate sull'ideologia estetica € spesso piuttosto stupido.

Ricordo che quando venni a New York per la prima volta di tanto in tanto frequentavo dei pittori
che facevano lavori completamente diversi dai miei: un gruppo allora chiamato Lyrical
Abstractionists; erano tipi piuttosto intransigenti che avevano l'abitudine di incontrarsi da Fanelli e
stroncare tutti. Per farti un esempio, nel 1976 al Guggenheim ci fu una mostra, o meglio, due
personali; una era la prima rassegna museale di Brice Marden e l'altra era di Max Ernst, un



accostamento abbastanza buono. Tutti adoravano Brice ma di Max Ernst quei tipi dicevano, «Non
avrebbero mai dovuto lasciargli prendere in mano un pennello.» Non ¢ grandioso?

FT: PENSI CHE IL CONTESTO DETERMINASSE QUESTI GIUDIZI?

DS: 1l contesto non ¢ tutto. Qualcuno - penso fosse Bill Wegman - una volta mi disse, «E molto
difficile far si che il proprio lavoro riguardi quello che riguarda davvero, e poi di solito non riguarda
quello che credevi tu.» Parole sagge. Tante cose nell'arte sembrano derivare non dall'arte stessa
bensi dal modo in cui ne parliamo. Gli artisti dicono: «Quest'opera riguarda...» oppure «Volevo fare
un'opera che trattasse di questa tal cosa.» Il modo in cui la gente parla della propria opera ¢
rivelatore. Ma io non credo che l'arte «tratti» di nulla di per sé, e se lo fa, non mi interessa. Quando
sento dire, «Quest'opera tratta di...» mi sento male.

FT: QUALI SONO LE COSE CHE TROVI OFFENSIVE IN UN'OPERA?

DS: In verita nessuna in qualunque opera in quanto tale. Perché dovrei? Non ho motivo di contrasto
con nessuno, € oltre a tutto l'arte non ¢ competizione. Si parlava solo di atteggiamenti. Ho difficolta
ad accettare per buono un canone artistico, perlopiu, ma non esclusivamente, astrattista, la cui
sincerita e coerenza siano prese ad esempio. In qualche modo la coerenza ¢ equiparata alla
sincerita. lo ritengo che tutti siano egualmente sinceri. Ad ogni modo, per me la sincerita non ha a
che vedere con la riduzione. lo sono interessato alla simultaneitda e anche a un nuovo tipo di
sequenzialita. O viceversa, ho dei dubbi che quella frenetica tendenza quasi distruttiva sia la
medesima cosa dell'audacia. Sicuramente non penso che un artista sia identico alla percezione
predominante che se ne ha. C'¢ una vecchia battuta nel mondo del cinema: «Nessun film americano
ha mai avuto successo per le giuste ragioni».

FT: SE I MASS MEDIA SONO STATI LA SCOPERTA DEGLI ANNI SESSANTA, QUAL E
STATA QUELLA DEL PERIODO IN CUI SI SVILUPPAVA IL TUO LAVORO? QUALE ERA
L'ETICA DI QUEL PERIODO?

DS: Prima di tutto un diverso rapporto con i mass media stessi. Negli anni Sessanta il rapporto fra
arte e media riguardava le immagini riprodotte meccanicamente; gli artisti portavano «l'esterno
all'interno». La mia generazione viveva un diverso rapporto. Ora c'¢ maggiore reciprocita con la
cultura dominante, ma ci0 ¢ meno significativo. L'innegabile piacere degli anni Sessanta di far
entrare nell'arte la cultura dei mass media ¢ andato perduto. Aveva a che fare col superamento delle
barriere di classe. L'operazione di portare il basso in alto ¢ stata compiuta. Non c'¢ piu il senso
dell'oltraggio, il piacere da ricavare dal kitsch. Siamo sbucati dall'altra parte. Quanto a me, detesto
la cultura popolare. Non so assolutamente che farmene. Mi interessa soltanto la cultura d'élite.

FT: NIENT'ALTRO?
DS: L'Ego come materiale.
FT: PUOI DIRMI QUALCOSA DI PIU SU QUESTO?

DS: La caratteristica dell'arte orientata all'Ego ¢ che diventa davvero atroce. Che sia perché ¢ piu
ripiegata su se stessa dell'altra arte? Non lo so.



FT: COSA INTENDI CON ATROCE? CHE NEGLI ANNI SESSANTA C'ERA UNA CRISI DEL
SENTIRE?

DS: Si, e il bisogno imperioso di coltivare fantasie catastrofiche. Cid comprendeva molte cose.
Alcuni aspetti avevano a che fare con la cultura della droga. Coltivare 'estremo e 1'apocalittico ¢
sempre stato naturale per chi ¢ agli inizi.

FT: E PENSI CHE QUESTA CARATTERISTICA NON ESISTA PIU NELLA TUA
GENERAZIONE DI ARTISTI?

DS: Non ¢ piu sostenibile.

FT: ALLORA DOVE VEDI LA COMPONENTE EGOCENTRICA NELLA TUA ARTE, DOV'E
IL MOMENTO EGOCENTRICO?

DS: Uso il termine Ego in senso psicanalitico, non dispregiativo. Il Sé, quel Sé che trovo
specificamente rivelato nella giustapposizione di immagini, ¢ il mio soggetto. E un Sé frammentato
costruito attraverso giustapposizioni non programmate, un S¢ che resta legato all'esperienza. C'¢
un'arte che riflette il S¢é unitario, e un'arte che rivela un Sé non unitario, frammentato. Ovviamente
io sono un esempio del secondo. Comunemente si dice che l'arte riduzionista ¢ cosa migliore per il
soggetto e che quella che riflette la frammentazione contamina. Quanto a me, forse preferirei essere
un artista unitario, riduzionista, ma non ho questa cosa dentro di me, percio il mio approccio €
sull'altro versante.

FT: MA Cl SONO ALTRE COSE, DAVID. GUARDARE IL TUO LAVORO SIGNIFICA IN
PARTE DOVER ESTRAPOLARE IL CONTENUTO. C'E QUALCOSA DI SCONCERTANTE IN
QUESTI DIPINTIL ED E UN TRATTO PRESENTE DA SEMPRE.

DS: Quello che si fa nella vita ¢ cercare costantemente equivalenti di sensazioni. Cerchiamo e
utilizziamo continuamente espressioni, arguzie, giochi di parole, immagini, allusioni, ingiurie, gesti,
musica, tono, timbro, tocco, ritmo, inflessione, cornici dentro cornici, corridoi di specchi, dolcezze
e asprezze eccetera. Tutto quanto. E questo che faccio nel mio lavoro. Non ¢ assolutamente
programmatico. Il modo per sapere cosa fare in un quadro ¢ lo stesso per sapere cosa dire a
qualcuno al telefono.

FT: TI PIACE FARLO? QUANDO ARRIVI IN STUDIO CONTINUI IN UN CERTO SENSO A
DIVERTIRTI, A RICAVARE UNA SENSAZIONE DI GIOCOSITA?

DS: Qualche volta. A volte ¢ molto difficile, ma in fondo non fa alcuna differenza. Non credo che
una condizione di giocosita generi necessariamente quadri migliori.

FT: DIVENTA MENO GIOCOSO VIA VIA CHE VAI AVANTI CON GLI ANNI?
DS: Si. So molte cose, e ci vuole un bel po' di olio di gomito per tenere tutte le carte in mano.

FT: D.H. LAWRENCE DICEVA CHE Il PURITANESIMO ASSUME MOLTE FORME, CAMBIA



ASPETTO.

DS: Nell'arte contemporanea c'¢ una corrente dionisiaca che deve sempre essere espressa nella
grammatica di qualche proposizione convenzionale.

FT: FAMMENE UN ESEMPIO IN PITTURA.

DS: In pittura non c'¢ piu. Una delle principali alleanze culturali ¢ quella tra avanguardia e
libertinismo sessuale.

FT: E PER QUESTO CHE I SURREALISTI VEDEVANO IN DE SADE UN LORO EROE.

DS: 11 cosiddetto sesso estremo ¢ una delle sigle dell'avanguardia, e un'altra ¢ 1'utopismo. Talvolta
quest'ultimo reagisce al primo in modo puritano. Uno degli impulsi della nuova arte € porsi in una
luce futuristica. Benché I'impulso all'utopia sia passato, quel che ne resta ¢ ancora con noi. Uno dei
temi dell'arte recente riguarda sia la preoccupazione per la sessualita sia il desiderio di essere dei
mutanti. Il desiderio che la razza umana si muti in qualche nuova forma ibrida, che implichi
l'intelligenza artificiale o un terzo genere, la robotica. Sostanzialmente il dramma riguarda il
desiderio di uscire da se stessi.

FT: TUTTO NELLA TUA ARTE Ml SEMBRA TENDERE VERSO UN'IDEA DI CANONE
MUTUATO DALLA STORIA DELL'ARTE. L'OPERA TIENE CONTO DEL PROPRIO POSTO
NELLA TRADIZIONE DELL'ARTE OCCIDENTALE. UNA DELLE COSE CHE POTREBBERO
NON ESSERE FUTURISTICHE NEL TUO LAVORO E L'INDAGARE A FONDO UN CERTO
TIPO DI SENTIMENTI PRECONSCI E UN'ICONOGRAFIA RELATIVA Al MISTERI DEL SE.
NEL TUO LAVORO VEDO FONDERSI IL CONCETTO DI SE E QUELLO DI TRADIZIONE.

DS: Beh, questo ¢ l'ideale. C'¢ un documentario di Jacques Rivette sul film di Jean Renoir intitolato
La regola del gioco; si chiama Jean Renoir le patron. Renoir era uno dei paladini di Rivette e
Rivette lo contraccambio con un'intervista. Stanno chiacchierando nella sala di proiezione, parlano
soprattutto de La regola del gioco. La conversazione ¢ inframezzata da sequenze del film. Per il
documentario prepararono un incontro tra Renoir e l'attore che interpretava il personaggio del
marchese, Marcel Dalio (piu conosciuto in America per il ruolo del maitre in Casablanca). Parlano
dell'assegnazione a Dalio, anomala rispetto alla sua tipologia di personaggio (era una sorta di
comico di varietd), della parte del marchese, e ridono della scelta, della liberta che esprimeva. Nel
film c'€ un episodio in cui il marchese e Octave (interpretato dallo stesso Renoir) sono sullo sfondo
di una scena in un salone ed entrambi fanno i gesti piu inappropriati: si soffiano il naso, tossiscono,
si puliscono 1 denti, strascicano 1 piedi e si piegano all'indietro, gesticolando in modo
completamente avulso e incongruo rispetto all'azione. Stando a Renoir, prima di girare avevano
deciso di ricorrere ai comportamenti meno rispettosi e piu sciocchi che potessero concepire e vedere
quello che succedeva, e cosi rimase nella versione definitiva del film. Ne parlo perché penso che sia
collegato al mio lavoro e ad altri lavori che ammiro. Renoir conferma che ne La regola del gioco
non sapevano realmente quello che stavano facendo, di che cosa trattava il film e di chi era la storia
in questione. C'erano davvero troppi elementi da controllare e Renoir si riteneva molto fortunato
perché questo consentiva al film di stare ai margini delle cose, a meta strada tra il convenzionale e
l'innovativo.

Mi sembra una bella descrizione di quello che fa un artista. E un film dedicato a cio che sta fra il



convenzionale e il nuovo. E questo il modo in cui si lavora realmente.

FT: E L'IGNOTO, L'ELEMENTO DI SORPRESA ALL'INTERNO DELLA STRUTTURA. LA
DISPONIBILITA AD ASSUMERE DEI RISCHI ALL'INTERNO DI UNA STRUTTURA DATA,
A LAVORARE IN DIREZIONI CHE POSSONO SEMBRARE ANTITETICHE ALL'INTENTO
PRINCIPALE DELL'OPERA.

QUELLO DI CUI STAI REALMENTE PARLANDO E LA PROFONDA DIFFERENZA TRA
ARTE E PRODOTTO. E INTERESSANTE CHE TU TRAGGA LE TUE ANALOGIE PER
L'ARTE DAL CINEMA PIUTTOSTO CHE DALLA PITTURA.

DS: Beh, ¢ piu facile raccontare queste cose ricorrendo a un mezzo espressivo parallelo.
FT: VUOI DIRMI QUALCOSA DELL'ARTE CHE TI PIACE?

DS: Ci sono cosi tante cose diverse cui sono sensibile. Si vedono molte opere fantastiche in giro. Ci
sono tanti artisti che ammiro, alcuni scontati altri poco noti.

FT: ADORO 11 MODO IN CUI ARTISTI E POETI RISCOPRONO ALTRI ARTISTI E POETI GLI
UNI TRAMITE GLI ALTRI. ELIOT CON DONNE E I POETI METAFISICI, TU CON
KUNIYOSHI O KUHN. ATTRAVERSO [ TUOI OCCHI HO RICOMINCIATO A GUARDARLI E
AD APPREZZARLI MOLTISSIMO. TENDIAMO A METTERE DA PARTE GLI ARTISTI CHE
HANNO AVUTO ORMALI IL LORO MOMENTO.

DS: Ricordo di aver chiesto una volta a John Ashbery chi leggeva e lui rispose che il suo poeta
preferito era Weldon Kees.

FT: MAI SENTITO NOMINARE.

DS: Neanch'io all'epoca. Questo ¢ il punto. Una figura piuttosto interessante degli anni Cinquanta:
un pittore, attore, musicista e poeta che un giorno semplicemente scomparve, presumibilmente
suicida.

FT: TRA I MtEI AMICI, INCLUSI SCRITTORI E POETI, SONO IN POCHI A LEGGERE
QUANTO TE. COSA SIGNIFICA LA LETTURA PER TE COME ARTISTA?

DS: Spesso ¢ fuga dalla realta. A volte imparo qualcosa. Non leggo cose che mi disturbino, ma cose
che mi rafforzino. La lettura mi da continuita. Mi sostiene.

FT: BEH, SCEGLI CERTI LIBRI PERCHE PARLANO PER TE. LO FANNO NEL SENSO IN
CUI TU INTENDI IL TUO LAVORO? PHILIP LARKIN E UN POETA CHE LEGGI: E PER IL
SUO LINGUAGGIO POPOLARE O PER LA STRUTTURA DI UN VERSO? QUALCOSA DI
QUESTO TIPO?

DS: Beh, mi piace leggere gli scrittori umoristici, ma non so se ¢ per divertirmi o perché vedo
all'opera qualche principio che posso utilizzare o entrambe le cose.

FT: FATANNOTAZIONI SUI TUOI LIBRI?



DS- Si, scrivo continuamente sui libri. Non tengo un diario, ma se tornassi indietro e ritrovassi tutte
le copie dei miei libri e tirassi fuori le cose che ho segnato, probabilmente potrei costruirne uno. Ho
scarsa memoria; devo continuare a leggere perché non riesco a ricordare niente.

FT: QUALI COSE NEI DIPINTI POSSIAMO NON RICONOSCERE?

DS: So che sembra il contrario, ma i0 non sono una persona dalle grandi doti teoriche. C'¢ una
gamma di cose che utilizzo: ritmo, sequenza, sincronizzazione, scala, struttura, modulazione, cose
del genere. Cose concrete. Penso abbia a che vedere con il modo in cui si mettono insieme le cose,
la liberta che c'¢ in questo. La liberta di fare associazioni tra le forme pittoriche, di farle in un modo
che sembra corretto ma non preciso alla lettera. Non ¢ imitabile perché ¢ totalmente personale.

FT:QUALCUNO HA DETTO CHE LA NARRAZIONE CHE DURA E SEMPRE QUELLA CHE
NON SOMIGLIA ALLE ALTRE, CHE HA UNA QUALCHE DIVERSITA.

DS: Ovviamente, per me, i quadri non sono affatto strani, Sono una cosa molto naturale.
FT: SONO RIVELATORI UNA VOLTA CHE LI HAI FINITI?

DS: A volte. Ma non ¢ necessario che lo siano. Sono quello che sono, se tutto va bene. Non sono
sicuro che si tratti di una rivelazione. E una via d'accesso a un qualche tipo di intensita.

FT: CHE COSA CERCHI?

DS: Pratico il mio personale tipo di trascendentalismo. Forse ti sorprendera, ma il mio lavoro ¢
pieno d'amore.

FT: PARLI IRONICAMENTE?

DS: Niente affatto.
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